她不是女梵高，她是灵魂染色体

查看原文

其他

她不是女梵高，她是灵魂染色体

原创 2016-03-03 陆支羽 看电影看到死

撰稿| 陆支羽

公号| 看电影看到死

Seraphine。Seraphine。

像纳博科夫呼喊洛丽塔一样，我认真地喊出塞拉芬娜的名字。这个桑利斯小镇又胖又脏的清洁妇，正挤过窄小的房门，走向有风的午后。

这是法国电影《塞拉芬娜》的乡野开场。云淡风轻。草木欣欣然疯长。塞拉芬娜趴在郊野的大树上，看阳光漏过树叶的影子。她微仰着头，偷笑。风一垄垄吹过，树桠在屁股底下咿咿呀呀地响，裙兜里鼓满透明的颜色。

正是1914年，整个世界如盛夏草木般疯长，塞拉芬娜却坐在树上晒太阳。就像后来卡夫卡某篇日记的开头，他说，世界大战爆发的那个早晨，他正在他的浴室里刷牙。

人说卡夫卡是艺术的囚鸟，看不穿苦痛；就像伍德，终将跟塞拉芬娜越离越远。伯乐与千里马的精神之隔就像合欢树的根与叶。

塞拉芬娜，这个缪斯宠爱的孩子。她在她狭小的世界里，偷偷地掀开帷幕一角。

帷幕外的画廊上，大师们冠冕堂皇地坐在宴席上撒泼，唯有塞拉芬娜钻在桌底下沉默，沉默得像一枚针，生根于土地。

艺术的情愫

塞拉芬娜与伍德的第一次照面，就像每一出艺术盛宴的前奏，安静，柔缓，悄无声息，唯有命运的刀叉在艺术的气浪里隐隐作响。

塞拉芬娜系着白色裙兜，踩过木地板，冲着独自悲伤的伍德说：先生，您知道吗？当我悲伤时，我就会到野外去，摸摸树，跟花、鸟、虫子说说话，一切就会好的。

伍德仰起头。沉默中，他的心微微涌动。这是伍德与塞拉芬娜的序曲。像一对微妙的不可触摸的“恋人”。

直至得遇她的苹果画。只那么不经意一瞥，他竟如此迫不及待地赶回房间点烛细看，那画中的苹果一枚枚跃出来，像炽烈的火焰，像燃烧的魂灵；那力量，拙朴而虔诚，仿佛一簇簇让人灵魂不安的漩涡。

于是，塞拉芬娜开始了她的盛放。

她的手指越发恣意地在画布上旋转跳跃，若桀骜的琴师按动琴键。她的掌纹里开始有了郁郁葱葱的气味，手心是旷野，指缝是峡谷，汗珠是细密的露水一丛丛弥散。

整个大自然存在在她的手心里，她的画中满满的都是有灵魂的植物。教堂的蜡油和溪涧的淤泥是画布的底色，野草和鲜花的汁液是素朴的配色，动物的鲜血是绮丽的跳色。独属于艺术的鳞片开始有了细微的拔节，鱼鳍是水中的翅膀，画家的心张开了灵动的鳍翼。

塞拉芬娜。她相信万物都有灵魂，相信动物也会悲伤，相信风有乐音云有形状。她独坐旷野闭眼感受风，仰脸倾听阳光爆裂的细微声响。

她说，（只要）执着于自己的作品，在锅子里也能找到上帝。这个把灵魂深埋于大地的清洁妇，她的锅子里永远盛满了一公斤装的西普林漆；她总是喃喃地看着墙壁，想念商店橱窗里两公尺的画布。

影片的间奏轻快悠扬，像一支圆舞曲，一格格踮动脚尖。塞拉芬娜享受着大自然的馈赠，快乐得像一个经受洗礼的孩子。她在溪中裸浴的情景令我想起高更的名作《在浪中》，那是独属于精神的丰腴。

而伍德，在一旁静候着一幅幅杰作的诞生。他也同样坚守着对艺术的虔诚，却终于拧转不了塞拉芬娜骤然绽放骤然凋萎的命运。想及《塞拉芬娜》的另一个片名《花落花开》，悲剧早已注定，不禁愕然叹惋。

他跟她说，“塞拉芬娜，继续画，无论如何都要画，有一天您的作品会受到肯定。”

然而，他又跟她说，“亲爱的塞拉芬娜，画展暂时举办不了了。”

猝然的离去与重逢。始于清晨的叩门声，止于黎明前的沉默。他在每一个暗夜中呼喊“塞拉芬娜”，他看到她画中的植物的灵魂，像一团团鬼火将他的命运围困。

她渐渐陷入癫狂，他却无力驱散她的心魔，唯有沉默。塞拉芬娜在电话中如此歇斯底里，她说，先生，你一定要为我举办画展……所有的天使都已经出发……

恐惧

塞拉芬娜总是躲在她的一幅幅画作背后灿烂地微笑。她视快乐为“上帝的恩典”。

每个夜晚，她都哼着歌创作，就像那些酗酒的男画家一样，她浸透在自己的歌声中。她的歌声唱醒了花草树木。花朵开始冒出香气，野草在风里簌簌作响，树叶眨巴着眼睛。

那是怎样一种令人害怕的画风？就像德隆芝夫人所言：塞拉芬娜，你画的花好诡异，好像在动；你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的东西。

塞拉芬娜：“是的，德隆夫人，有时候我像现在这样看着画，我也会害怕自己的作品。”

昂贵的白婚纱

伍德可曾知道，塞拉芬娜的伤心处总是卡着一把孤独的匕首。一个独守一生的清洁妇的心里究竟承载着什么？

天使的缆车只给她送来了缪斯的手，却把她的其他一切统统抛弃。直到她看清她的孤独和恐惧。却至终徘徊于桌底下擦拭染灰的桌角，那画廊一隅的窸窣响动没有人听到。

塞拉芬娜穿着昂贵的丝质婚纱走下楼梯，洁白的头纱笼住她的头。她的谜一样的一生揉碎在艺术家们孤独的等待里。

那是幽蓝色的清晨，时光像一把利刃戳痛着她的心，塞拉芬娜老了，她在属于她一个人的婚礼中渐渐老去。她悲伤地说，天使也被邀请。她悲伤地说，我的画受伤了。她悲伤地说，画已经消失在黑夜中。

1935年，克雷蒙疗养院里住进了一个蓬头垢面的女人。燥热的灵魂在煽动翅膀，若坠落人间的天使弄脏了干净的赴宴的婚纱。塞拉芬娜喷薄而出的呐喊，恍若她的画中的盛繁的枝叶。

大树

塞拉芬娜搬着一把靠椅，走向原野中那棵簌簌作响的大树。不经然想起安哲《塞瑟岛之旅》中的老人与树，大海与木筏，同样寓味着生命的孤独与依靠。她一步一步地挪动。大概有多久。草很绿。风哗哗地敲打塞拉芬娜的心。

那是艺术家的氧气，是生命繁华光景背后淡淡的唏嘘。终于，她安静地坐下。一辈子，或而快乐，或而悲伤，就那么刷刷地流过。

塞拉芬娜，Seraphine de Senlis，又译名萨贺芬·路易斯，法国女画家（1864－1942），稚拙派代表画家之一。她自学画画，创建了风格独特的花叶画。在1927年举办了画展，一举成名。由于精神失常，被送进精神病院。塞拉芬娜的画，大都是由一些色彩斑斓、造型奇特的花瓣和树叶组成，其中还有神秘的眼睛，似乎画家得到另一个世界的神秘的启示。

塞拉芬娜画作欣赏